舞臺上，報幕員口舌生津地說：“請欣賞雜技《抖杠》。”
      緩緩退到舞臺一角的報幕員和臺下的數百名觀眾，看到微笑中跑步上臺六名演員。四個男性抬著兩根竹杠，還有一男一女兩名演員。
      簡單而禮節性地亮相后，男演員輕身一躍，上了竹杠。嬌小的女演員，燕子一般飛上竹杠。
      隨著竹杠抖動的幅度越來越大，兩名演員也被拋到了揪心的高度。觀眾看得額頭緊繃。
      演員開始在空中翻跟頭。一個接著一個的跟頭，在竹竿上翻飛，就像跳動的兩只蜻蜓，在竹林間飛旋。抖動逐漸變大，跟頭也逐漸增加，一個、兩個、三個。
      兩名演員，靈巧地飄下竹杠，臺下響起熱烈的掌聲。
      彎腰道謝后，兩人再次跳上竹杠。這時，女演員隨竹杠抖動的幅度明顯加大。看客都感覺到要有什么動作。突然，一個倒翻，女演員穩穩騎坐在另外竹杠上的男演員肩頭。
      這時，大家都屏住氣，不敢吭聲，生怕氣息會影響演員情緒，讓演員發生意外。
      竹杠再次抖動，猛地一個高聳，男女演員一起翻了個跟頭。現場空氣凝固……兩人又連續翻了兩個跟頭。演員完美地躍下竹杠，全場掌聲雷動。
      我的位置正好挨著舞臺，等演員下來，我本來以為他該一臉汗水，可看他神情靜若止水。
      我疑惑，問他：“你咋這么鎮定？”
      他坦然地說：“在臺上表演，耳中塞著棉花，我根本就聽不見掌聲。”
      我奇怪。他一語道破：“如果我時時聽到掌聲，就會干擾正常發揮。學徒的時候，我師傅說‘只有聽不到掌聲，才能贏得掌聲。’”